消暑好去处 京城话茶馆

炎炎夏日，北京的各类茶馆、茶社是人们消暑的好去处，生意十分红火。北京茶馆的历史悠久，在元杂剧中即出现多处描写街肆茶馆的情节。关汉卿的杂剧《钱大尹智勘绯衣梦》中，就有“在北棋盘街井底开着座茶房，但是那经商客旅、做买做卖的，都来俺这里吃茶”。元明清时期，茶楼、茶园不仅卖茶，也是戏剧演出的场所。很多茶楼后来衍变为剧场，如现在北京前门的“广和戏楼”，明清时称“查家茶楼”、“广和茶楼”，已有300多年历史了。至清末民初，各种不同类型的茶馆已遍布北京城乡，成为市民消闲和夏日消暑的好去处。

到茶馆来喝茶的人，不仅是为了解渴，也是一种社交、娱乐方式和精神追求。为适应不同阶层茶客的需求，各类不同功能的茶馆也就应运而生。大致可分为：大茶馆、清茶馆、书茶馆、野茶馆和季节性茶棚。大茶馆一般规模格局较大，环境宽敞，既有高档的“雅座”，也有普通的“散座”。茶客以八旗子弟、下层官吏、商贾人士等“长衫客人”为主。清末民初，北京的大茶馆有著名的“八大轩”，即：地安门外的天汇轩；北新桥的天寿轩；前门大街的天全轩、天仁轩、天启轩和阜成门内的天福轩、天德轩、天颐轩等。大茶馆一般也卖简单的茶点、酒饭，因其所卖食品不同，又分为专做满汉饽饽的红炉馆，专做小吃点心的窝窝馆以及兼卖酒饭的二荤铺等不同称谓。

清茶馆是遍布京城街头巷尾单一卖茶的最普通的茶馆，规模不等，档次不一。平民百姓来这里喝茶消遣，小商小贩在这里沟通信息。有的清茶馆成为“攒儿”“口子”，也就是“人市”。各行各业打短工的，如棚匠、木匠、瓦匠、厨子、车夫等，就在清茶馆等雇主。老舍先生创作的人艺经典话剧《茶馆》，就是通过大茶馆沦落为清茶馆的情景，反映了旧社会京城的现实生活。清茶馆中颇有名气的当属现陶然亭公园内的“窑台茶社”。窑台是明清时的窑厂，康熙年间窑厂关闭，积土成丘，地势高峻，四周坑塘成湖，芦苇杂树环绕，别有一番野趣，文人墨客喜来这里登临远望，饮茶赋诗。当时许多著名的戏曲演员杨小楼、余叔岩、萧长华等，都居家南城，每天清晨常来这里“喊嗓子”，成为窑台茶社的常客。

书茶馆顾名思义，是卖茶带说评书的茶馆。现代评书源于宋元时的平话，特点是“一人独说，不用家伙，惟有醒木一块，纸扇一把”。上世纪三四十年代，北京涌现出许多著名的说书艺人，如：双厚坪、陈士和、品正三、王杰魁、连阔如、袁杰英等，他们推动了书茶馆的蓬勃发展。仅天桥一带就有福海居、五斗居、同合轩、同乐轩、雅园、六合茶楼等书茶馆60多处。书茶馆上午卖清茶，“过晌儿”和“灯晚儿”说两场书。为了茶客们听书方便，书茶馆的陈设多是一排排的长条桌、长条凳。由书茶馆又派生出一种“坤书馆”，也称“落子馆”，因演唱者皆为坤角儿（女演员）而得名。坤书馆打破了书茶馆评书的一统天下，以演唱各类鼓曲和莲花落为主。坤书馆主要集中在天桥一带。现在的“天桥乐茶园”和“德云社”，仍保持着老天桥茶馆的特色。

夏日消暑、春秋郊游的好去处当属野茶馆。所谓“野”是指郊野之意。野茶馆虽然设施简陋，茶品不高，却别有一番乡野情趣，深受文人雅士的青睐。朝阳门外麦子店、东便门外二闸、安定门外六铺炕、永定门外沙子口，是老北京野茶馆比较集中的地方。季节性茶棚最有名的是什刹海的荷花市场。荷花市场形成于清末，每年从端午到中秋，什刹海沿岸就搭起诸多半在岸上、半在水中的茶棚，人们在这里纳凉、品茗、观荷、赏莲，品尝各种小吃，独具风情。传承百年的荷花市场，如今已成为北京旅游的一个品牌。

辛亥革命以后，北京的皇家园林陆续辟为公园，有的公园内也建起了茶馆。中山公园的来今雨轩、四宜轩和北海公园的双虹榭，成为名人雅士荟萃之地。鲁迅先生在北京居住期间，经常与朋友去茶馆，在他的日记中多有记述。如：1917年11月18日，“午，同二弟往观音街食饵，又至青云阁玉壶春饮茗”；1918年12月22日，“刘半农邀饮于东安市场中兴茶楼”；1924年4月3日，“上午至中山公园四宜轩，遇玄同，遂茗谈至晚归”……

上世纪40年代，笔者是个孩童，常常随家人去天坛公园度夏。记忆中是在茶馆租一张苇席，铺在大树荫凉下，用自带的茶叶沏一大壶茶水，饿了吃自带的干粮，困了就在苇席上睡一觉，凉快够了，到晚傍晌才回家。现在各公园都有环境优雅的茶室、茶座，但与旧日已是天壤之别了。